Чудо-человек (2026, 1 сезон) смотреть онлайн

Саймон Уильямс, некогда второстепенный актёр из Голливуда, чья карьера катилась под откос. Вместо оскаров и красных дорожек — долги, провальные проекты и унизительные кастинги на рекламу зубной пасты. Отчаявшись, он согласился на сомнительный эксперимент, предложенный продюсером, жаждавшим создать «суперзвезду» буквально из ничего. Инъекции ионизирующей энергии, громкий PR и вот он — Чудо-человек, живая голливудская метафора: сверхсила, свечение и полная зависимость от публичного внимания, как от топлива.

Его новая жизнь — это абсурдный блокбастер. Он сражается с злодеями, но больше времени тратит на согласование своего образа с пиар-менеджерами, на съёмки «героических» селфи и участие в ток-шоу. Его костюм — продукт сотрудничества дизайнера и маркетолога. Каждое спасение города тщательно пиарится, а трагедии превращаются в сюжеты для вдохновляющих постов. Барон Земо? Это не просто сумасшедший учёный, а бывший сценарист, мстящий индустрии за украденные идеи. Мстители здесь — не столько команда, сколько нездорово конкурентное актёрское агентство, где каждый борется за экранное время.

Сатира бьёт точно в цель: Голливуд, где искренность — самый редкий суперсил, а любой героизм — упакованный товар. Саймон, жаждущий настоящих чувств и поступков, вечно балансирует между славой и пустотой, понимая, что стал персонажем в бесконечном, напыщенном шоу под названием «Собственная жизнь». Его величайший враг — не преступник, а система, превращающая даже чудеса в рутинный контент.